méduse, ecriture et part obscure : Claudio Magris

Quand l'écrivain possède comme moi de très forts sentiments moraux et qu'il crée pour représenter la vie, la signifier, se colleter avec les vieux tapis, c'est-à-dire la part obscure, involontaire de soi, tourne véritablement à la bagarre. Ecrire est alors une affaire de bruits, pas de regard car le regard, mine de rien, est grand ordonnateur. Dans mon recueil de chroniques de voyage l'écriture est fluide, faite pour comprendre le monde, situer la tragédie à l'intérieur de la totalité. C'est une écriture diurne qui s'inscrit dans une perspective épique, elle est hiérarchisée, organisée. Quand dans le texte «Un père, un fils» je décris le vieil homme qui ne se tient plus de joie, brandissant son chapeau le plus haut possible en découvrant un tableau de Vélasquez dans la salle du monastère de Pedralbes à Barcelone où il a emmené son grand fils handicapé, derrière cette scène, c'est le monde qui se tient. La douleur à ce moment-là n'est pas une méduse. Récemment, j'ai employé cette image pour parler du travail de l'écrivain argentin Ernesto Sábato chez qui on trouve cette ambivalence: d'un côté des écrits engagés, de l'autre des histoires qui descendent aux enfers. Le tunnel, par exemple. Je lui ai dit: «Là, la méduse avec le serpent sur la tête, vous ne l'envoyez pas chez le coiffeur!» Dans L'exposition, la méduse est vue de face. Celui qui écrit, le narrateur, est touché par une lame brûlante dont il ne peut situer l'origine mais dont il éprouve l'absolue douleur. C'est une écriture dans laquelle la responsabilité et l'engagement moral n'existent pas, seulement le témoignage. Je ressens de plus en plus le besoin de cette écriture nocturne. Mais sans coquetterie, sans affirmer en remontant à la surface, au jour, que deux et deux font huit. Non, deux et deux font quatre.

extrait d'une interview réalisé par Catherine Argand pour le magazine Lire (février 2003)  http://www.lire.fr/entretien.asp?idC=37675&idR=201&idTC=4&idG=